[Points Critiques n°378] Les filles de Semira

M, 17 ans, et son amoureux, I, 20 ans, ados dans la tourmente de l’exil. Ils ont quitté l’Érythrée il y a trois ans, avec l’accord de leurs parents. Il parle l’anglais, plutôt bien. Elle ne dit rien, mais entre eux deux, ça tchatche solidement. Visiblement, elle gère leur couple en itinérance. Pas comme M, cette Ethiopienne tout juste arrivée d’Allemagne. Elle a passé une nuit chez moi avec un homme d’une trentaine d’années, au Parc Maximilien depuis 14 mois… un mufle : il a dévoré toutes les ailes de poulet, rien pour elle. Elle n’a rien dit. Le lendemain, je lui ai remis 5 euros pour le tram, qu’elle a aussitôt tendus au mufle. J’ai appris par la suite qu’il y a beaucoup d’unions de circonstance où une femme s’en remet à la « protection » d’un homme en échange d’un service sexuel. Quitte à se faire débarquer du camion vers Calais s’il n’y a pas assez de place. La migration renforce sans doute les sujétions traditionnelles.

De protection, oui, elles en ont besoin. Oui, elles sont beaucoup plus vulnérables, mais pas moins déterminées. Moins scolarisées, elles n’ont pas la même aisance en anglais, ne parlons pas du français. J. est venue chez moi. Elle dit avoir 21 ans. Devant ma cuisinière, « je n’ai jamais vu ça dans mon village des montagnes », J. a préparé un délicieux ragoût avec trois fois rien. Elle ne lit et n’écrit que l’amharique. L’anglais et l’arabe, elle les a appris sur la route, elle les parle, mais ne sait pas lire ces alphabets. Elle a été servante au Liban, enfermée et bossant jour et nuit pour 150 euros par mois dans une grande famille. L’image de La Noire, dans le film du sénégalais Sembene Ousmane m’est revenue. Une histoire de séquestration en France qui finit mal. J. raconte un peu : après le Liban, elle est passée par Hambourg quelques mois, mais elle se sentait étouffer là-bas. Elle a pris la route pour Bruxelles, parce qu’elle veut passer en Angleterre. Grâce à la Plateforme citoyenne de soutien aux réfugiés, elle n’a « dormi » que trois nuits au Parc Maximilien, réveillée par un homme qui agrippait la tirette de sa veste, mais trop assoupie pour voir qu’on lui volait ses chaussures. Comme les autres, elle est restée à l’écart des mêlées d’hommes affamés se ruant sur les barquettes et les sacs de sandwiches. Les violences à caractère sexuel, non, elle ne les craint pas : « Je ne veux pas d’homme maintenant, et je cours vite ». Elle me montre une photo d’elle en puissante marathonienne. Femme à tout faire surexploitée ou athlète, quel avenir notre société lui laissera-t-elle s’inventer ? Elle éclate de beauté et de santé, s’esclaffe dès qu’elle raconte un truc difficile. Mais elle est déterminée, elle veut « try chance ». Un passeur lui a demandé 800 euros qu’elle n’a pas, à payer en deux fois, avant et après, si la tentative réussit. Une connaissance, active dans Vluchtelingenwerk, (l’équivalent flamand du Ciré), lui explique en amharique l’existence de réseaux de passeurs impliqués dans le proxénétisme. J. écoute, mais peu importe, elle veut aller en « England ». Comment lira-t- elle un avis d’expulsion en français ou en néerlandais si elle se fait chopper ? Comment assumera-t-elle le racisme et les «Tu es venue ici pour faire la pute ! » ll y a vingt ans, Semira Adamu et son amie Fatimata Mohammed, amies et demandeuses d’asile l’ont entendue souvent, cette insulte. Semira est morte tuée par le coussin des gendarmes, Fatimata a risqué sa vie dans une tentative d’expulsion très violente. Elle a survécu, elle vit en Belgique où ses trois enfants sont nés. Mais n’a pas pu pardonner.